说起来是一个时代的羽毛球选手，主要在亚洲和欧洲，一周赶着一周一打就是一周，但是想想上一次两个人相遇，已经是石宇奇跨年屠龙的最后一战——2024年年初的马来西亚，一晃就是21个月600多天过去了。说是一战再战，这相逢的频率是不是得且行且珍惜。

说起来无非就是你排第一我排第二，一个脚不好一个腰不好，一个一度以为就此别过羽坛，一个一伤就是半年，你有奥运霸业，我这不也刚刚世锦赛夺魁，起起伏伏人生路。说是一战再战，这场面是不是应该有点英雄惜英雄。

说起来似乎只是赢了一场750级别的遭遇战，而且是一只腰伤归来的安赛龙，况且职业生涯的13场交锋，也仍然是4:9落后。但是这毕竟是安赛龙的主场丹麦，石宇奇听不懂只知道这帮老外在给安赛龙加油，石宇奇能听懂的是不讲道理的主场嘘声。当然，中文很好的安赛龙一定也能听到观众席里夹杂的清晰的中文：别怕他的小伎俩！

安赛龙腰伤后复出。来源：中国羽毛球协会直播截屏

丹麦的几个大个子羽毛球运动员，确实都有一些搞人心态的小伎俩，一些不太友好的表情和姿态，一些拙劣的表演，一些非常明显的情绪管理失控。飞速进步的安东森带着偏头痛也被桃田打出惨案，格姆克嘴不怂，贵为两届奥运冠军的安赛龙也一样，他给你的一个好球竖大拇指的时候，已经开始了他的表演。

运动员没脾气肯定不对，林丹也给安赛龙点过赞，说的是他身上显而易见的想赢的野心，这和国羽男队教练经常让队员在场上喊一喊，是一种有价值的对照，有时候，确实觉得这个传统应该从邓亚萍为代表的国乒的衍射到国羽，尤其是男单这一块，有时候觉得石头和李师傅们，确实有点闷着头打球。

但是这一次屠龙，又让事情显得有点不同的角度。因为虽然第一局结尾的反手一抡，确实让石宇奇和安赛龙都有点意外，但是安赛龙第三局开场就开始趁胜追击搞心态之后，石宇奇的胜利可以称为：强势屠龙。石宇奇的处理方式：只和心知肚明的裁判说安赛龙那漫长的发球，总体的蔑视的微笑，必要的刚毅的对视。大将之风。

大将之风作为结果，当然也是回溯性地完成的，它源自搁置口舌之能的第三局强势开局，以及后程被主场气氛压迫追分时的场面控制。最终是一场胜利堵住了安赛龙的嘴，石宇奇赛后说场上的争执都是正常的，安赛龙则绝口不提口角的事。不仅仅是因为，历史是胜利者书写的；有时候，比赛被记住的也不只是输赢。但是说这些话的时候，首先你得赢。

哪怕故事发生在丹麦。

“国羽一哥”终究是一种气质。来源：中国羽毛球协会直播截屏

毕竟在丹麦，安徒生写出过《红舞鞋》的故事。那部伟大的歌舞片《红菱艳》，就是来自安徒生这个惊悚的成人童话。安赛龙确实有一张追逐成功的脸，当然这个面相的论断非常主观，实际上，东京折戟沉沙的石宇奇本就挺阔的脸上，也灌注了更多波澜不惊的“镜湖”之相，很明显，大部分球员和球员之间，只是客套和寒暄。每一次握手、赞美和贬损中，都是三个字：场上见。四个字：一战再战。

石宇奇越来越像一哥，越来越像一个不露声色的强者，一个情绪管理的大师——毕竟，心理素质是顶尖运动员的一大关卡——确实很难说林李大战中有多大比例的心理作祟，从这个角度说，一个搞心态的奥运男单双冠王，也是登峰路上的boss、导师或者礼物。完全看你用什么词去命名这个对手，用更平静的目光远眺并不太远的洛杉矶。

作为对象a，安赛龙仍然是表象上的对手，是石宇奇的欲望对象，也是石宇奇的欲望本身。在羽毛球场的想象世界里，奥运冠军毕竟是最具象征意义的词汇。（蒋楠楠）